战友张志强同志托我为他保存一条毛巾，这条毛巾无字也无花，虽然看上去极为普通，但它的重量却没有砝码能测出，它的价值也没有什么珍贵之物可比。因为这条毛巾承载着一段历史年代 — 战争，也承载着一个农家女与八路军伤员的刻骨铭心的爱情故事，这条毛巾还密藏着一个战士的悲愤与柔情，以及那海枯石烂的思念与期盼。
　　从一九四七年到现在，我一直想把他交还给他的主人，可是五十多年过去了，我始终未能寻觅到志强同志的消息。多年来我一直感到负有一份沉重的债，后悔当时为什么没有询问志强的老家在山西省何方，也没有问姑娘的住处是河北省何处。后悔并责备自己当年的天真幼稚，我永远不能原谅自己的过失！分别时我们都不曾想到会打四年的内战，更不会想到全国解放后又打了四年抗美援朝大战。
　　一九四六年，我在延安西北医专上学，同学们多来自抗日战争的前线，他们是在战场上滚爬过多年的卫生兵，来延安深造，我们有缘相聚。
　　一九四七年二月，国民党胡宗南的军队计划突袭延安，我们的出路只有一条 — 准备参战，迎击反动派对延安的进犯。 校首长召开了动员大会，要求小组讨论各表心愿，准备奔赴各战场。当天下午，女同学与校工家属北上安全地带瓦窑堡，给每个男同学发了一枝枪，准备在夜里保卫飞机场。临别时，张志强同志拜托我为他保存一条毛巾，并且向我讲述了这条毛巾的来历：
　　 在冀中与日寇作战时他负了重伤，部队把他安排在一位老大娘家里养伤，大娘的丈夫被日本鬼子杀害，家中只剩十六岁的女儿和十一岁的儿子，大娘全家待他如同亲人。
　　日寇再次残酷扫荡，挨户搜查暗藏的八路军伤员，大娘怀着对鬼子的深仇大恨，始终没有交出藏在后院柴垛里的张志强，日寇气恼而疯狂地把大娘十一岁的儿子抓走了。不久，传来噩耗，鬼子杀害了大娘的儿子！
志强一面流泪向我倾诉着往事，我听着也流下了伤心的泪水。他说母女俩待他亲如一家人，大娘希望他成为她真正的儿子。
　　大娘的女儿每天给他侍饭换药，两个年轻人心里渐渐蒙生了浓厚的感情，严格的军纪使他不能有更多的表白。伤愈后归队的日子到了，姑娘赠送一条毛巾作为信物，再三叮嘱打完鬼子归来重逢。他一直把这条毛巾带在身上藏在心底，格外珍惜在患难时的相识相知，他永远牢记这救命恩纯洁爱。志强满以为学业结束后就能去看望大娘和他心上的人，可是今夜又去扛枪打仗，谁知又会怎样。我收下志强交给我的毛巾，答应一定为他好好保存，等自卫战争结束后将毛巾交还他“完壁归赵”。
　　我在瓦窑堡只住了两天，就回到关中前线。半年后从军渡过黄河，1947年８月８日到达山西曲沃县。我来这里是为了与久别的亲人相聚，哪知我迎来了一个更大的悲痛事实，我的革命伴侣在四天前被敌机炸死。月色照着相连的五座新坟，秋风送来阵阵凄惨，永远在我脑海中留下清晰的梦和痛苦的回忆。
新中国成立不久便开始抗美援朝战争，我一直在打听张志强的消息，找不到志强同志，我便无法了却这沉重而苦痛的友情债！
　　如果张志强同志牺牲在战场，我这篇短短的记述就算是对战友张志强发自内心的悼念！祈祷他漂泊于大自然里的战魂能感知我要归还毛巾的苦衷心愿。
　　我希望真能有圣诞老人能为我传递信息！
　　在抗日战争胜利六十周年纪念之际，我把这真情纪实献给亲爱的祖国和年轻的一代，请永远不要忘记历史！

记于2001年圣诞之夜